La pregunta a la cual quiero contestar es la siguiente:

Porque los hombres, en vez de quedarse quietos, se van de un sitio a otro?
[Bruce Chatwin (1988) Le vie dei Canti. Milano: Adelphi]

En el pueblo donde nací
Bajo pulsaciones de tinieblas
Se oyen chirriar las hamacas

[Arysteides Turpana (1998). Archipiélago y Madre. En Entre la infancia y el sueño. Panama]

Libertad yo te busqué mientras tu cuerpo mecía en la penumbra
Intento ahora tocar tus enigmas y jamás se han vuelto olas
Lugar de tantos sueños que mis ojos volverán acariciar sobre el mar
[Aiban Velarde]

Nuestros sabios se las contarán a nuestros hijos,
Y ellos otra vez a os suyos...
Para que generaciones aún sin nacer
Puedan enseñárselas a sus herederos
[Isaac Watts (2007) [1730]. Hymns and Spiritual Songs. Chennai: Tutis Digital Publishing]

Nána kayapai
Desde el fondo del río Tuiliwala
Sonrío con satisfacción
Al mirar a sus hijos nacer
Desde la tinaja de oro de plata.

[Abadio Green]

Nunca me ha pasado antes de sentir algo tan fuerte para un lugar y para sus habitantes;

había llegado hasta a teorizar una especie de afinidad electiva

y a pensar de haber vivido allí en una existencia lejana,

perdida en el ciclo extravagante de las reencarnaciones...
[Giorgio Bettinelli (2001) In Vespa. Milano: Feltrinelli, p.16]

Te ruego
bajo esta mortaja de encendida mola
para que puedan volar
en días de sol y de estrellas
de viento, de suave aliento,
sobre el bello corcel del aire de aligeras crines
roteando la etérea vía
el kammu purwi melancólico,
los llantos de las maracas
y la vida triste del perdido pueblo kuna
[Aristideis Ikuaikikliña Turpana (1966) Kualuleketi y Lalorkko. Poema y cuento kunas. Panamá: Ministerio de Educación. Dirección Nacional de Cultura. Colección Onda, p. 17]

De un modo sagrado les he hecho caminar
Una nación sagrada reposa humilde
De un modo sagrado les he hecho caminar
El que tiene dos piernas reposa humilde
De un modo sagrado el andará
[Alce Negro y John G. Neihardt 2005 (1932) En Nerby J. y Huxley F. (Ed.). Chamanes a través de los tiempos. Barcelona: Kairós, p. 108]

Hoy en nombre del progreso vemos agonizar a nuestra Madre Tierra. Hemos cambiado a la naturaleza por carreteras de asfalto. Hemos perdido el silencio en aras de la congestión y la contaminación de todo tipo. Hemos cambiado el tamaño de nuestros espacios, mientras perdemos el contacto con nuestras verdaderas raíces. ¿Nos preguntamos, este es el camino que hemos de seguir en este nuevo milenio?
[Kungiler Iguaniginape (2003). Anmar Dule: Nosotros/as los/as Dule]

Un solo pueblo
No puede conocer
Todos los caminos de Dios
Por eso Dios creó muchos pueblos.
Cuando un pueblo dice:
“Yo sé todo sobre Dios,
y lo sé mejor que los demás”,
ese pueblo no conoce bien a Dios
[Saila Horacio Mendez]

Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía...
[Shakespeare. Hamlet. Acto I, escena 13]

Durante tantos años de viaje, a menudo he conocido a personas que experimentaban una profunda intimidad con los lugares donde vivían. Es algo que he podido percibir, por ejemplo, en los pescadores del archipiélago de Solentiname, en el lago Nicaragua, así como en los artesanos de Peguche, en la sierra septentrional de Ecuador o en los ancianos agricultores de Sicilia, en Italia. Los kuna son unos de los últimos representantes de este conocimiento tan profundo que relaciona los seres humanos con el entorno natural al cual se sienten de pertenecer. Sus nele y sus saila han registrado en los cantos ceremoniales tocantes oraciones para el equilibrio cósmico. Estas paginas son solo un pequeño testimonio en imágenes de este mensaje.

Quiero recordar que las fotografías que las ilustran se han podido lograr gracias a la ayuda sincera de amigos como Jeronimo, Nelson o Alirio, que me han acogido en sus comunidades y que me han revelado el encanto de la cultura kuna.

De alguna manera, espero que este libro pueda servir para agradecer cuantos, como los hermanos Jhon y Oscar Botero, se dedicaron pacientemente, durante largas horas de conversación, a recordarme historias del Darién, de su selva, de sus ríos y de sus pobladores. El mismo agradecimiento lo debo investigadores y antropólogos como Jorge Morales Gómez, Carl Langebaek Rueda, Margarita Serje de la Ossa, Alexander Herrera Wassilowski, Claudia Steiner, Jaime Arocha, Luis Felipe Ardila y Angélica Ruiz Ramírez que, a través de su apoyo y de sus consejos, me han permitido continuar con mi investigación.

Estoy convencido que todo esto no habría sido posible sin la presencia de compañeros de viaje como Alfonso y Elisa (los zampopos que van siempre juntos...), los Maestros Carlo Candida y Juan Justiniani, Hernando y Camila (y la Mary Jo), David Amórtegui, Adel Ben Abdessamia, Alessandra Palma, Alessia Cecchini, Alessio y Gianluca Di Blasco, Carmelo Scordia, Colombe Eymard, Erik Fattorelli, Francesco Chionchio, Manon y Theo, los tres Marcos –Marco Emili, Marco Manzini y Marco Tinelli, Matthew Magak, Michele Pellegrino, Nir Penner, Rodrigo Carrera, Santiago Martinez, Tom Shneider, Roberta Perrone, Giulio Crescenzi o Francesco Maria, de los cuales nunca olvidaré la sensibilidad, el entusiasmo y la dedicación que siempre han mostrado hacia el rescate de la riqueza, la sabiduría y los valores ancestrales.

Finalmente, esta aventura la debo a mi familia y, sobre todo, a mis padres, que han despertado en mi la curiosidad por los viajes y la fotografía, además de haberme consentido durante treinta años de adolescencia.

Sin ellos, este homenaje al pueblo kuna no hubiera podido ver la luz.

Maurizio Alì, 2008